Para entender de verdad el regreso del murciélago, primero había que entender la rabia que llevaba dentro Frank Miller. A mediados de los años ochenta, Miller miró hacia atrás y vio un medio artístico mutilado por el trauma de los años cincuenta, cuando un psiquiatra decidió escribir un libro señalando los cómics como la raíz de la delincuencia juvenil
Aquel pánico moral, no solo criminalizó a un medio entero, dejó una herida profunda que tardó décadas en cerrarse. Durante años, los autores creacieron bajo la sombra de la censura, tratados como artesanos menores, como simples fabricantes de juguetes para niños irrelevantes para una sociedad que nunca se tomó el cómic en serio. Miller quería dinamitar ese legado, quería enterrar para siempre la imagen del dibujante como un loquero chalado para demostrar que los superhéroes podían ser justo lo contrario, el espejo más incómodo, violento y honesto de la realidad
En los años ochenta, Frank Miller vivía en una Nueva York asfixiada por la mugre urbana, la delincuencia y la desidia social. Él mismo definió aquel periodo como la era Rigan, es decir un tiempo salvaje, lleno de amenazas reales y acontecimientos grotescos que la televisión narraba con una tibieza casi obscena. Miller odiaba a esas cabezas parlantes que diseccionaban el caos desde la comodidad de un plató, todo esto mientras la violencia crecía sin freno
De ahí nace su Batman. El cual no es un vigilante educado o un símbolo inspirador, sino más bien un gigante incómodo, exigente e impertinente, el cual tiene un alma más negra que en la noche en la que opera. Cuenta la leyenda que Miller fue atracado a punta de pistola y esa sensación de vulnerabilidad absoluta le hizo sentir tanta rabia que se terminó filtrando en la obra
Él no quería escribir sobre un héroe que salvaba que salvaba el día con una sonrisa y una frase ingeniosa, quería escribir sobre la furia de un hombre que llega a un punto de no retorno y dice basta. La historia es profundamente personal, ya que Miller acababa de cumplir los treinta y le parecía insoportable ser más viejo que Batman, así que decidió tomar una decisión radical, hacerle envejecer de verdad, convertirlo en un hombre marcado por el tiempo, por los errores y que cuenta con un cuerpo que ya no funciona tan bien como antes
Un Batman que no puede esconderse eternamente detrás del mito. Por eso, cuando Bruce Wayne se quita la máscara de ciudadano ejemplar a los cincuenta y cinco años no lo hace por nostalgia o romanticismo, lo hace por necesidad biológica, porque como decía el propio Miller, los héroes no se jubilan, perseveran o mueren en el intento
Esta es la historia de un hombre que deja de refugiarse en la comodidad de su dinero y de sus recuerdos para volver a ser lo que Gotham siempre rechazó, pero que nunca dejó de necesitar. El cirujano dispuesto a curar con cierta ayuda a una ciudad que está enferma
Y todo esto se nota en lo visual, ya que Miller rompe las reglas del lenguaje del cómic, introduciendo esas rejillas de dieciseis viñetas por página que asfixian al lector, replicando el bombardeo constante de las noticias que se transmiten por televisión. El diseño de Batman abandona por completo la estética del atleta olímpico, siendo reemplazado por una mole de músculo, rabia y desgaste. No es un acróbata elegante, es una fuerza de la naturaleza que atraviesa muros porque ya no tiene energía ni paciencia para rodearlos
Y con todo ese contexto empieza la historia de The Dark Knight Returns. En un futuro alternativo situado a mediados de los ochenta, Bruce Wayne tiene cincuenta y cinco años y lleva una década retirado como Batman tras la muerte de Jason Todd. Gotham, lejos de mejorar se ha convertido en un lugar aún más violento
El crimen campa a sus anchas y una banda juvenil conocida como los mutantes controla buena parte de las calles, sembrando el terror con una violencia gratuita y sin sentido. Bruce observa todo desde la distancia, consumido por la frustración y la rabia, las noticias sobre los mutantes actúan como detonante definitivo
Batman no vuelve por nostalgia o por heroísmo, vuelve porque no puede seguir mirando hacia otro lado. En su primera noche, interrumpe varios ataques, entre ellos uno contra dos chices jóvenes, Carrie Kelly y su amiga Michel, dejando claro que el murciélago ha regresado. El regreso de Batman sacude Gotham y ocupa titulares en todos los informativos
Esa misma señal despierta a alguien más, el Joker, quien estaba en estado catatónico en Arkham. Él vuelve a reaccionar, Batman a vuelto a darle un propósito. Durante una redada, Batman descubre que varios criminales trabajan para Harvey Dent, el antiguo Dos Caras. Dent ha sido sometido a cirugia plástica para reintegrarse en la sociedad, pero había desaparecido poco después
Bruce avisa al comisario Jim Gordon quien está a punto de jubilarse para decirle que Dent está planeando algo grande y eso no tarda en confirmarse. Dent amenaza volar Gotham con una bomba. Batman lo detiene, pero comprende que pese a su apariencia restaurada, la mente de Dent está completamente dominada por Dos Caras
En Washington, el presidente de los Estados Unidos habla con Superman sobre la reaparición de Batman. Para el gobierno, el murciélago empieza a ser un problema que quizás haya que eliminar. Mientras tanto en Gotham, Carrie Kelly, inspirada por Batman, se compra un traje improvisado de Robin con el fin de salir a buscarlo
Por otro lado, Batman decide atacar directamente a los mutantes en su territorio, el vertedero de la ciudad, usando el Batimóvil como un arma de guerra. Sin embargo, el lider mutante lo provoca y lo arrastra a un combate cuerpo a cuerpo. Bruce, más lento y fuera de forma tras varios años de inactividad es brutalmente superado y termina al borde de la muerte
Carrie crea una distracción que le permite a ambos escapar, volviendo a la baticueva donde Alfred cura las heridas de Bruce y viendo el valor de la chica Bruce toma una decisión clave, convertirla en su nueva protegida, Robin ha regresado. Batman vuelve a enfrentarse al lider mutante, esta vez en sus propios términos, rodeado por toda la banda. La derrota del líder provoca la disolución de los mutantes en pequeños grupos
Uno de ellos adopta el nombre de los hijos de Batman, usando violencia extrema para imponer su versión de la justicia. Clark Kent se reúne con Bruce Wayne antes de ser enviado por el gobierno a que lo aprese, donde interviene en un conflicto contra fuerzas soviéticas que amenaza con llegar hasta una guerra mundial. En Gotham, Ellen Yindel, sucesora de Gordon como comisaria, declara a Batman como un criminal que está siendo buscado
Mientras tanto, el Joker manipula a sus cuidadores y consigue aparecer en un programa de televisión emitido en directo, donde libera su tóxina para posteriormente escapar con la mayoría de la gente muerta. Batman y Robin lo persiguen hasta una feria local, todo esto mientras evitan a la policía. Batman se enfrenta al Joker, el cual está dispuesto a matarlo de una vez por todas, sientiéndose responsable de cada una de sus víctimas
Finalmente logra romperle el cuello, dejándolo paralizado, pero se niega a matarlo. Frustrado y decepciomnado, el Joker se parte el cuello él mismo, pero antes de morir culpa a Batman de su final. Esto hace que empiece una caza humana contra Batman. Mientras esto pasa, Superman desvía un misil nuclear soviético que detona en el desierto. El héroe sobrevive por poco, logrando absorber energía solar a través de la vegetación cercana
La explosión provoca un pulso electromagnético que deja a Estados Unidos sumido en el caos. En Gotham, Batman y Robin reorganizan a los mutantes y a los hijos de Batman en una fuerza de vigilantes no letales, haciendo que la ciudad sea la más segura del país. El gobierno, asustado por el símbolo envía a su perro faldero favorito, Superman
El choque entre ambos no es solo una pelea, es un enfrentamiento entre la obediencia ciega y la libertad indomable. Batman no quiere matar a un dios, quiere demostrar que sangra. Con una armadura pesada, el apoyo de un Oliver Queen que ha perdido un brazo y una flecha de Kriptonita, Bruce pone al hombre de acero de rodillas
Quiero que recuerdes que yo fuí el único hombre que te venció, le susurra antes de que su corazón se detenga. Bruce Wayne muere en el campo de batalla o eso cree el mundo. En su funeral, Superman escucha un latido bajo tierra, sonríe y se marcha. Sabe que Wayne está muerto para que Batman pueda ser eterno
En las profundidas de la cueva, Bruce empieza a entrenar a un nuevo ejército, como decía Miller, los héroes siempre hacen lo que deben. Perseveran o mueren en el intento. Bruce decidió hacer ambas cosas
No hay comentarios:
Publicar un comentario